Anniversaire de mariage

Vingt-neuf ans que je t'ai à l'oeil

Au printemps quand sortent les feuilles

Un dix avril, on s'est dit « Je veux »

Et depuis on vit très heureux

Toi et moi

Moi et toi

Ça fait nous

C'est tout

Et c'est tout

Ce qu'il faut

QUE VOYEZ-VOUS QUAND VOUS FERMEZ LES YEUX ?

Pour le Défi du samedi...

Denis et Diane étaient des jumeaux. Ils avaient les mêmes yeux noirs, les mêmes cheveux gras, la même peau cireuse, les mêmes joues creuses. Ils vivaient au bout d’un long chemin, vraisemblablement dans une maison, qu’on ne pouvait pas voir depuis l’autoroute.  On disait que c’était quelque chose d’affreux, avec des trous dans les murs, et des poules se promenant dans la cuisine, des cochons faisant leur sieste dans le living.

Ce n’était pas la robe de Diane qui allait nier cette rumeur. Elle en avait peut-être d’autres, mais elle portait toujours la même, une petite affaire immonde, à carreaux, avec une mince ceinture usée autour de sa taille incertaine. Ses socquettes grisâtres tombaient toujours aux talons, se réfugiant dans ses chaussures noirâtres avec leurs lacets effilochés. Lorsqu’elle souriait -- et elle souriait beaucoup lorsqu’on la regardait -- on voyait que ses dents de devant avaient été cassées. Maintenant, je sais que cela dut faire très mal, l’accident qu’elle put avoir, mais à l’époque, je n’y pensais pas. C’était laid, c’est tout.

Un jour de printemps à la récré, quelques copines parlaient des feux d’artifice. Je n’en avais jamais vu. Sans vouloir admettre que mes parents se levaient tous les jours avant l’aube pour traire les vaches, ce qui faisait qu’ils n’avaient ni le courage ni l’envie de nous amener en ville tard le soir pour voir cela, j’écoutais les autres témoins, avec déférence et sans me prononcer.

Soudain, nous entendîmes la voix rare et graveleuse de Diane, qui avait osé s'approcher.

-  Si l’on ferme les yeux et les frotte très fort,  on peut en voir, des feux d’artifice.

Silence. Personne ne la regarda. C’était comme si elle n’avait rien dit.

Elle attendit un peu, et lorsqu’on ne répondit pas, elle s’éloigna, ses godasses éraflées faisant un bruit solitaire dans le gravier.

Après cela, elle n’essaya jamais de nous parler.

Je ne sais plus ce qui arriva à Denis. À un moment donné, il arrêta de venir à l’école. Cela ne dérangeait personne. Il était vite oublié. Il est mort il y a quelques années, mais je ne sais pas comment.

Sa sœur continuait à être là, toujours au fond de la salle, chétive, invisible dans sa robe honteuse, ses dents cassées luisant dans un sourire constant,  jusqu’au jour où son ventre commença à s’arrondir. Elle ne venait plus aux cours de gym. On se chuchotait en rigolant que c’était Denis le papa. Je reconnais aujourd’hui que c’était peut-être vrai.

Sans trop savoir pourquoi, j’aimerais la retrouver et lui demander comment elle va, si elle se maria. J’aimerais lui parler de la méchanceté inconsciente et abominable des enfants qui ont parfois la chance de grandir moins cons.

J'aimerais lui dire qu'à chaque fois que je ferme les yeux en les frottant très fort, je peux la revoir, au plein milieu des feux d’artifice.

Le Gardien de l'Enfer

 

Aux portes de l'Enfer

Le gardien quittait son service,

Rentrait voir sa femme,

Embrasser ses enfants,

Boire un petit coup,

Avant d'aller au lit

Où il comptait enfin rêver.

L'avant-aube

L'accompagnait,

Serré contre sa poitrine

Plate et froide

Où battait encore

Calmement son coeur.

La nuit avait été chargée

De nouvelles arrivées,

Des voleurs, des assassins,

Des victimes peu innocentes,

Des gens qui ont vécu leur vie

Sans penser aux autres

Même pas une seule fois.

Il leur avait montré leurs chambres

Sans fenêtres

Mais pleines de sons

Et lumières :

Des scènes d'horreur

Où l'on caressait des agneaux,

Et dansaient avec des colibris.

Ceux qui n'étaient pas encore fous

Le seraient bientôt.

Il avait bien rempli 

Les brasiers des encens

Puissants, surtout ceux qui sentaient

La liberté et

Le monde qu'ils venaient de perdre,

Gavait les maigres,

Affamait les gros,

Passant avec la serpillère

Pour essuyer les urines, les sueurs, le pus,

Parfois une larme.

Cela avait été une bonne nuit.

Aux portes d'enfer

Le gardien quittait son service,

Satisfait de son boulot.

Albuquerque

Le brave fidalgo

qui mutilait des Indiens,

qui assassinait des Perses,

qui pillait et volait et violait,

armé d'un courage tellement évident,

qu'il faisait toujours monter

un jeune garçon pur 

sur ses épaules

lors d'un orage,

savait bien que Dieu

n'envoyait pas Ses foudres

sur les innocents.

Hannah

Papa avait dit de bien regarder le grand feu. Alors, Hannah attendait, impatiente, sur son vélo. Sa robe fleurie avec les manches bombées aux épaules, sa petite coiffe noire perchée au sommet de la tête, Hannah regardait bien les flammes.

C'était comme l'enfer, elle en était sûre. C'est là où allaient les mauvaises filles qui ne faisaient pas ce que leur papa disait. 

Elle sentait le guidon entre ses mains. Elle s'imaginait sur un cheval, un cheval qui pouvait bondir sur ses flammes, et repartir vers les champs au galop. Ses petites mains se contractèrent et puis elles prirent une prise plus sûre.

Pour un bref moment, elle pensait aux pinces à chevaux qui assuraient cruellement le placement de la petite coiffe noire que portait toute femme obéissante.

Ses petits pieds sur les pédales donnaient un petit coup au flancs de son étalon, et tous deux, fille et coursier, galopaient vers les flammes.

Moralité

Deux poussins dans le nid,

L'aîné attaque brutalement

Son frangin, sa frangine

Au moment du repas...

Maman ne dit rien

Car elle sait  déjà que la vie

Est pour ceux qui survivent.

Celui qui est plus petit

Le restera

S'il n'apprend pas 

À donner des coups de bec.

Pour se désenterrer

On enlève la poussière et les pierres, poignée après poignée.

Fait divers

Changeons les noms, 

protégeons les innocents.

Aucun crime n'a été commis.

Circulons, il n'y plus rien à voir, 

plus rien du tout,

te dis-je.

Certaines choses
ne s'expliquent pas.

Elle avait un regard assassin,

lui l'esprit tranchant.

Lorsqu'ils sont tombés 

l'un sur l'autre,

le camp a été largement fichu.

Oh, certes, 

il y reste une plume ou deux,

moyennes, banales,

presque vidées d'encre,

et, quelque part, une vieille poule nue 

qui fait son cot-cot-gla-gla

dans une basse-cour abandonnée,

balayée par le vent froid.

Excision

Un couteau n'est jamais nécessaire pour couper, surtout au vif.

Voici la chambre

Pour le blog mille et une

Voici la chambre. 

Une table, un lit, une fenêtre, 

deux portes, deux chaises et deux oreillers. 

J'abandonne les angles des murs, 

trop durs.

Deux chaises pour nous asseoir après nos nuits accouplées, 

tête à tête, ventre à ventre,

les pieds enlacés dans l'abandon,

 tôt ou tard

dormant enfin sur nos quatre oreilles.

Voici encore la serviette qui t'a séchée --

tu la passais sur ton visage,

frottant ton dos,

et puis tes seins, tes cuisses,

devant la fenêtre ouverte, 

et nous respirions l'air infecte d'Arles 

ces lendemains de nos amours.

Nous ne sommes plus,

Nous ne nous en souvenons plus :

Ces élans, ces sueurs,

Ces moments où nous coulions ensemble

Comme deux fleuves,

Ce point de confluence de nos corps.

Mais la chambre,

fidèle témoin,

en parle encore.