Décalage

Tant que tu peux revenir, tu n’as pas vraiment fait le voyage. – Roger Munier, Requiem

Deux fois rattrapée par le soleil, elle navigue encore. La lune est son étoile, les étoiles des milliards de soleils qui brûlent si loin que leur fougue ne peut pas l’atteindre, si loin qu’elle ne peut pas les éteindre, ni les empêcher de virevolter derrière ses paupières. Son pouls bat des refrains dans ses oreilles, une odeur de brûlé reste dans ses narines. Sa langue est une soif qui râpe la rosace qui lui sert de bouche, mais aucun mot ne sort. Le jour est comme la nuit et la nuit refuse de céder à l’aube. Deux fois rattrapée par le soleil, elle se laisse vaporiser sur les trottoirs de ce ville-mirage qui l’attendait le temps d’un vol à travers le désert, trente-six ans de long et quelques siècles de large.