[...]

pour mon beau-père...

« Viens manger » lui dit-elle, et il se lève laborieusement de son fauteuil et marche lentement vers la cuisine où il s’assied et attend qu’elle remplisse son bol avec de la soupe.

Pour lui, c’est un jour comme tous les autres, pour elle aussi. Il se met à manger sans l’attendre, la cuillère tremblant hasardeusement entre le bol et sa bouche.

Un jour, se dit-elle, il ne sera plus capable de se nourrir tout seul.

Muette, elle se sert.

La grésille cliquetant contre les carreaux lui rappelle que c’est l’hiver, et d’un coup, elle se rend compte que c’est la veille de Noël.

-- Joyeux Noël, elle lui chuchote, automatiquement.

Depuis quelques mois, le vieux « mon amour » reste étranglée dans sa gorge, un nœud dans sa poitrine où logeait autrefois son cœur.

Elle sait bien que c’est une folie de penser qu’il répondra, une folie de vouloir toujours croire à un petit miracle, même si les miracles sont de saison.

Ses yeux bleus et vacants rencontrent les siens.

Il ne répond pas.

- Moi aussi, j’avais oublié, dit-elle enfin à son homme ravagé.

Les trois finissent leur repas dans le silence : lui, elle, et ce salaud d’invité inopportun.